硯臺(tái)里的秋水
來(lái)源: 新法治報(bào)·贛法云客戶端 | 日期: 2025年09月12日 | 制作: 聶琪 | 新聞熱線: 0791-86847870
老屋拆遷前,我在閣樓樟木箱底翻出祖父的端硯。青石表面被歲月磨得溫潤(rùn),墨池里凝著團(tuán)陳年老墨,像一片褪了色的秋云。
“硯要養(yǎng),急不得。”記憶里,祖父總在晨光熹微時(shí)握著我的手研墨。老宅窗欞漏進(jìn)的光束里,松煙墨的苦香混著他袖口的草藥味,在空氣里織成一張細(xì)密的網(wǎng)。那時(shí)我總嫌研墨太慢,趁他不注意猛轉(zhuǎn)墨條,結(jié)果墨汁濺到宣紙上,洇成團(tuán)烏黑的淚。祖父在鄉(xiāng)塾教了四十年書,他的硯臺(tái)永遠(yuǎn)盛著半池清水,冬日也不結(jié)冰。
現(xiàn)在我也有了自己的硯臺(tái),是中學(xué)班主任林先生退休時(shí)送的,澄泥硯上刻著“潤(rùn)物無(wú)聲”四個(gè)篆字。每個(gè)清晨,我學(xué)著祖父的樣子用清水養(yǎng)硯,看墨汁在池中慢慢化開。講《論語(yǔ)》時(shí),會(huì)想起祖父敲著硯臺(tái)說(shuō)“留三分余地”;批改作文到深夜,仿佛又看見(jiàn)林先生揣著硯臺(tái)在教室里轉(zhuǎn)悠的模樣;當(dāng)調(diào)皮的學(xué)生把墨汁濺到白墻上時(shí),我竟也能笑著遞過(guò)抹布——就像當(dāng)年祖父對(duì)我那樣。
前日整理舊物,翻出祖父那方端硯。墨池里的墨垢已結(jié)成硬塊,像一片風(fēng)干的秋葉。我試著滴了滴清水,墨垢竟慢慢化開,露出底下青幽的石色。忽然明白,教師這份職業(yè)原是方永不干涸的硯臺(tái):每一屆學(xué)生都是新添的墨汁,他們?cè)诔刂蟹浩饾i漪,又帶著墨香流向遠(yuǎn)方。(歐兢兢 浙江寧波)
編輯:何山
校對(duì):王小明
審核:朱葉