那牛，那狗

來源：  新法治報·贛法云     |    日期：  2025年09月05日     |    制作：  賈辛     |    新聞熱線：  0791-86847870

那還是農村分田到戶的時期，我家從生產隊小組里分得一頭兩周歲的耕牛，全家上下分外高興。那時，一頭耕牛對一戶農家來說是很重要的，家里人達成一致：一定要精心護養它。我那時八九歲的樣子，早上和傍晚便牽著它到水草豐茂的田間地頭去放牧，周六周日還挑著糞箕割來青草給它“加餐”。一早一晚，大人提著滿滿一桶溫熱的加了鹽巴的泔水喂它。冬天，外面草葉枯萎，大家擔心它吃不飽掉膘，還熱米糠給它吃，它儼然成了家里的大寵物。

圖片為AI制作

分到我們家不到一年，它便產下了一頭小牛崽。我清楚地記得母牛臨產那幾天，我天天來到牛欄門前，查看母牛下崽了沒。母牛產下的牛崽通常滿身濕透，這時母牛便會湊近跟前，幫小牛舔干身上的夾著血絲的水漬，然后小牛站起又跌倒，跌倒又站起，重復多次后才穩穩站住了。剛站穩的小牛便會本能地鉆到母牛的后腳下，用小腦袋不停撞擊母乳，這時的母牛會很會意地微微張開后兩腿，讓小牛更好地吮吸乳汁。為了犒賞母牛，大人會依據季節特點給母牛“加餐”，要么是一把帶葉的薯藤，要么就是一手青菜葉子。實在沒有這些，一擔青草料總是少不了的。在全家人的精心飼養下，水牛養得壯實膘肥，耕田有力，下崽也勤快多了。

隨著年月的增長，水牛逐漸老了，不但耕田顯得吃力，下崽的間隔期也長了，最糟糕的是牙齒也有松動脫落的跡象。于是父親萌生了賣掉老牛的想法。

那是一個秋冬的午后，天灰蒙蒙的，父親與相牛的談好價錢后，帶著那人來到牛欄門邊。老牛仿佛預感到了什么似的，在牛圈里焦躁地不停地走動。我驚愕地發現老牛眼里流著豆大的晶瑩的淚珠，于是心被針刺般難受起來，卻又無力制止兩個大人的行為，任由那個相牛的牽著老牛一步一步捱出牛欄，走過曬谷場，走到對邊的公路上，直到消失不見。多年以后，這個場景時時浮現在我的腦海里，我都不忍細思停留，而是像拉扯膠卷般地快進，以不至于太過難受。

阿黃是我家養的一條黃色母狗。嚴格說起來，它是二哥因全家外出務工而寄養在我們家的。那年兒子剛出生，妻子便到相隔幾十米的村小去做代課教師。每晚當聽見阿黃在門邊哼哼叫嚷時，家里人便都知道是妻子從學校下班回來了，隨后不到半分鐘，便可聽到妻子呼叫“仔仔、仔仔”的聲音。這時，阿黃蹲坐在門邊，也不忘哼哼幾聲。仿佛在說：“看吧，得感謝我的通風報信呢。”

那時，我家還住在老房子里，回家要穿過一幢還沒通電的老祠堂。其時，阿黃發揮了巨大的作用。妻子告訴我，每晚臨近下班時，阿黃就來了。它臥在妻子的辦公室門口搖動尾巴，看著妻子拿起手電鎖上房門后，便一路引領妻子回家……阿黃一直堅持接迎下晚班回家的妻子，并且非常準時，直到妻子結束那一段代課生涯。

后來，我們搬到鎮上居住了。年末時，二哥從廣東回來，冷不防地把阿黃給賣掉了。當周末回到老家得知這一消息時，我和妻子都難過極了，更不敢細想被賣掉的阿黃的結局，為此，我們惆悵了很長一段時間。

 (劉文忠 信豐縣安西中學）

編輯：賈辛

校對：王小明

審核：朱葉