山河永念

——4位江西人的抗戰“備忘錄”

來源:  新法治報·贛法云     |    日期:  2025年09月03日     |    制作:  賈辛     |    新聞熱線:  0791-86847870

這是一場視死如歸、向死而生的偉大勝利。 14年山河不屈,14年浴血奮戰,中華兒女同仇敵愾、眾志成城,譜寫了一曲氣壯山河的愛國主義壯歌。在江西,有這樣4位普通人,他們為抗戰而記錄、為歷史而書寫,為我們留下了珍貴的抗戰“備忘錄”——

黃友賢在“塘南血淚”中打撈個體傷痛,折射出民族劫難的全景;

戴廷耀用鏡頭定格的老兵眼神,匯聚成抗戰精神的星河;

杜青20年孜孜以求,吟唱上高會戰的勝利壯歌;

羅時平6年尋跡“上饒大救援”,續寫血與火鑄就的跨國情誼……

這是刻在贛鄱大地上永不褪色的精神印記,是屬于中華民族的抗戰史詩。

山河永念,薪火不息。記錄歷史的人,終將被寫進歷史。

烽火記憶

南昌縣塘南鎮的令公廟前,青磚黛瓦映著撫河的波光。江西教育出版社退休職工、今年80歲的黃友賢站在這里時,目光總會先落向廟門一側的石碑——“我們是永遠不會忘記的”。

1969年,在塘南公社領導安排下,黃友賢和當地干部、下鄉知青等人員一起,挨家挨戶走訪塘南大屠殺的親歷者。張桂嬌母子躲在戲臺底下的顫抖、陳鳳水背后猙獰的刀疤、村民用水桶挑回的親人尸骨……這些故事,被他一筆一畫地刻進連環畫《塘南血淚仇》的70余幅畫里。

江西省新四軍研究會宣講團團長戴廷耀的鏡頭里,裝著珍貴的“活歷史”。2001年春天,他背著40公斤重的攝影器材,在病房里見到了他采訪的第一位抗戰老兵謝象晃。當年,靠著一條腿,謝象晃跟隨部隊參加抗日戰爭。在京九鐵路通車,第一列火車駛進興國站時,謝象晃從輪椅上站起來哭泣,那是他第一次為犧牲的戰友流淚。

從此,戴廷耀的足跡遍布全國各地,上東北雪原、下西南密林,蹲在黃河岸邊等采訪對象,他鏡頭下數百位參加過抗戰的老兵,成了抗戰歷史最鮮活的注腳。

在上高的老屋里,南昌理工學院副教授杜青的書架“頂天立地”,這里收藏了2000多件抗戰史料。2005年的一個午后,當他聽說家鄉曾打過“上高會戰”這樣的大勝仗,卻連完整的史料都難找時,便一頭扎進故紙堆里搜尋史料。

2014年夏天,他在火車上站了一夜,帶著滿身疲憊見到了97歲的老兵尹同道。老人抱著他哭:“江西還有人記得我啊!”

尹同道在上高指揮迫擊炮作戰,靠村民指引在槍林彈雨里穿梭的故事,被杜青一一記進書里,成了《活著,就是見證》里滾燙的文字。

2018年,當美國老兵后代帶著老照片尋來時,羅時平(現為上饒市抗戰文化研究會榮譽會長)才發現杜立特行動中上饒軍民救援美軍飛行員的故事,差點湮滅于時光。

羅時平和團隊成員一起扛著金屬探測器鉆進密林,在泥土里挖掘墜機殘骸,在村民家里找到飛行員留下的水壺……

艱辛追尋

追尋歷史的路,從來不是坦途。黃友賢深有體會,走訪幸存者時,要從年事已高的幸存者口中拼湊完整的歷史細節,需要極大的耐心與細心。籌備塘南大屠殺泥塑展時,他毫無經驗,只能請教專業人士。創作過程中,為塑造人物肢體動作,大家互相做模特,把手伸進石膏面團里摸索,憑借毅力創作上百個人物。

戴廷耀說,他的尋訪之路,總有一種與時間賽跑的緊迫。

2002年12月23日,濟南下了一場大雪,87歲的抗戰老兵譚啟龍站在雪地里等戴廷耀,可接受采訪一個月后,老人便與世長辭了。有一次,戴廷耀剛找到一名老戰士家,卻被告知“老人昨天走了”,那句“早兩天來就能見著”的嘆息,成了他心里永遠的刺。

戴廷耀常住便宜的旅社,獨自守護攝影器材和素材。在前往永豐縣采訪參加過平型關戰役的陶才福時,因避讓貨車,他的車子掉進了溝里,手臂被碎玻璃劃出數十道血痕。即便如此,他仍堅持完成采訪。

杜青的書架上,一沓手抄的上高會戰戰斗詳報邊角早已被磨破。從2015年開始,他每年花一兩周時間去南京摘錄檔案。檔案里都是難以辨認的手寫繁體字,他花了五六年才把所有戰斗詳報抄完。

為獲取日本史料,不懂日語的杜青依靠翻譯軟件整理了近百萬字文稿。尋訪老兵時,杜青經常要應對與對方交流時的語言障礙、情緒激動、記憶混亂等問題。

羅時平團隊的調研筆記里,藏著山林的潮濕與田野的荒蕪。

杜立特行動上饒救援相關記載較少,大多親歷者已離世,部分救援村莊舊址因洪水淹沒,只剩斷壁殘垣,尋訪極為困難。平均年齡超60歲的羅時平團隊鉆入人跡罕至的森林,挖掘、辨認銹蝕的飛機殘骸,將其與史料反復核對。

民族脊梁

從他們的記錄里可以看到,80多年前的贛鄱大地,被戰火撕開一道道傷口。

1942年7月18日,日軍先后在塘南地區張家山、西塘溝、觀音閣、祖師壇、吳家祠、碼頭口、令公廟等地殺害群眾860多人;上高會戰中,日軍的“三光”政策讓村莊變成焦土;浙贛戰役中,25萬名中國平民倒在日本侵略者的槍口下。

這些慘痛史實只是日軍暴行的縮影。在全國范圍內,南京大屠殺、731部隊細菌實驗等暴行,給中華民族帶來了沉重的災難,無數家庭支離破碎,人民陷入水深火熱之中。

這些記錄者的執著,正是為了讓這些不該被遺忘的痛,永遠留在民族的記憶里。在這些傷痛之上,他們用心用情記錄永不屈服的民族脊梁。

抗戰老兵謝象晃在戰斗中為保護傷員用身體堵洞口,右腿中彈后仍堅持戰斗;上高會戰中,尹同道指揮迫擊炮群轟擊日軍,12萬上高人民中有3萬余人參與支前……這些故事展現出中華兒女在民族危亡之際,不畏強暴、血戰到底的英雄氣概和天下興亡、匹夫有責的愛國情懷。

黃友賢說,那些村民身上的傷疤不能白留。戴廷耀表示,抗戰老兵的故事不能重復。杜青感慨道,他所做的一切,不只是個人的愛好,而是留給家鄉的一份心意。在羅時平看來,不記錄這段歷史,后輩可能會遺忘。

黃友賢等人記錄的,從來不止是苦難,還有中華兒女在絕境中站起來的力量。

山河永念

他們都懂,時間最是無情,老兵會老去,史料會散佚,因此爭分奪秒地跑——用畫筆留住細節,用鏡頭定格容顏,用史料還原真相,用足跡串聯記憶。這份與時間賽跑的擔當,本身就是對歷史的敬畏。

如今,黃友賢參與創作的《塘南血淚仇》仍在流傳,影響了一代又一代人,成為了解塘南大屠殺的重要窗口。令公廟作為塘南大屠殺遺址,時刻提醒人們牢記那段血淚史。

戴廷耀采訪老兵的資料,被他捐贈給了江西省檔案館和江西省委黨史研究室。71歲的他,依然堅持尋訪老兵、講述老兵故事,讓更多人了解那段戰火紛飛的歲月。

20年來,杜青研究上高會戰的成果豐碩,3部文學作品讓眾多人知曉這場戰役。他收藏的2000多件史料為后續研究打下了堅實基礎,目前他正籌劃出版最新的研究成果。

羅時平團隊的研究讓杜立特行動上饒救援這段歷史廣為人知。在他們的努力下,杜立特行動上饒救援專題展已亮相。他們還啟動新一輪尋找細菌戰被害者行動,繼續在抗戰歷史研究的道路上前行。

四段人生,一種使命。這四位普通人,用半生光陰告訴我們:銘記不是為了延續仇恨,而是為了守住精神的根脈。

當孩子們在令公廟前聆聽塘南大屠殺的故事,當年輕人在展覽館里觀看美國飛行員與上饒村民的合影,當讀者在書中讀到抗戰老兵“中國不會亡”的吶喊——這些被打撈起的抗戰記憶,早已化作山河間的永恒回響。

山河永念,念的是殺戮中逝去的生命,念的是絕境中不屈的精神,念的是用鮮血與生命換來的和平。這些記錄者的足跡與汗水,讓那些散落的星火匯聚成照亮前路、輝映未來的火炬——唯有銘記歷史,方能開創未來!

 掃碼看H5

 掃碼看相關報道

(文/新法治報·贛法云 記者劉學龍 吳強 手繪/李悅鋮 劉晨陽)

編輯:賈辛

校對:王小明

審核:程乘玉