橘香

來源：  新法治報·贛法云     |    日期：  2025年08月15日     |    制作：  聶琪     |    新聞熱線：  0791-86847870

漫畫/劉晨陽

□謝春喜 （黎川縣公安局）

那是我在派出所工作的第三個年頭，七月的暴雨剛過，地面蒸騰著悶熱的水汽，混雜著泥土的腥氣，讓人喘不過氣來。我和師傅老陳擠進菜市場密密麻麻的人墻時，正看見老李像拎小雞似的揪著個男孩。那男孩骨瘦如柴，指縫里嵌滿黑泥，膝蓋處的破洞沾著草屑，掌心緊攥的兩個橘子還帶著新鮮的枝葉，汁水順著指縫緩緩滴落。

“這個月第三次了！”老李脖子上青筋暴起，唾沫星子四濺，“上次偷蘋果，上上次偷西紅柿，小小年紀不學好，長大了怎么辦？”男孩咬著發紫的嘴唇，倔強地把臉別向一邊，眼神里滿是警惕與抗拒，像只豎起尖刺的刺猬。老陳蹲下身，動作帶起的風讓男孩睫毛猛地顫動。“餓了吧？” 老陳的聲音像泡軟的茶葉，帶著撫慰人心的溫度。男孩喉嚨動了兩下，眼眶瞬間漫上霧氣，卻還是硬邦邦地哼了聲，不愿在眾人面前示弱。

老陳掏出一張皺巴巴的十元鈔票，拍在老李掌心：“橘子錢我付了。”轉身時，他輕輕掰開男孩攥著橘子的手，柑橘酸澀的清香混著汗味彌漫開來。回派出所的路上，男孩的舊球鞋踢起小石子，在柏油路上敲出零落的聲響。老陳慢悠悠地問：“小勇，你知道橘子為什么要長皮嗎？” 男孩詫異地抬頭，老陳笑了：“為了把最甜的部分，好好保護起來。就像人，遇到困難時，總會想辦法護住心里的‘甜’。”

值班室暖黃的燈光下，小勇對著泡面狼吞虎咽，香腸油花在湯里打著旋兒。老陳從鐵抽屜深處摸出張泛黃照片，邊緣卷著毛邊。照片里的男孩縮在墻角，懷里揣著半塊面包，眼神驚恐又倔強，像極了受驚的野貓。“三十年前，也有個男孩在雜貨店偷面包被打得滿嘴是血。”老陳摩挲著照片，聲音低沉，目光拋向遠方，仿佛是在回憶。“是老所長給他擦藥，又介紹他去工地搬磚，他才沒有走上歧途。小勇，犯錯沒有關系，知錯能改，善莫大焉……”他拍了拍小勇單薄的肩膀，“明天放學來所里整理檔案，活兒輕巧，整理完我給你結工資。靠自己掙的錢買橘子，會更甜。”

此后，檔案室的陽光里常常飄著紙頁的塵埃，小勇踮腳整理卷宗的身影漸漸挺直。他開始主動幫戶籍室的大姐接水，會在老陳巡邏回來時幫他把茶杯續滿。那年秋天，他第一次用攢下的錢買了橘子，剝開時汁水歡快地濺在老陳的警服上，像撒了一把金色的星星。“叔叔，這是我自己買的！” 小勇眼睛亮晶晶的，滿是驕傲。

時光流轉，后來的每個夏天，派出所值班室總會收到一袋新鮮橘子。有時附張字條，寫著小勇考上了哪所學校；有時畫個笑臉，展示他新學的技能。老陳退休那天，小勇帶著妻兒來送行，懷里抱著的男孩正剝開橘子，甜甜地往老陳嘴里塞：“爺爺，甜！” 老陳眼角泛著淚花，笑得合不攏嘴。如今，那張泛黃照片依然躺在抽屜里，每當新警入職，所長就會莊重地講起這個故事：“法律是秤桿，但執法的手，得帶著溫度。就像這橘子，看似酸澀的外皮里，藏著最甜的果肉；看似冰冷的法律背后，也能有溫暖人心的力量。”

編輯：聶琪

校對：王小明

復審：程乘玉