小院禽事
來(lái)源： 新法治報(bào)·贛法云 | 日期： 2025年08月15日 | 制作： 聶琪 | 新聞熱線： 0791-86847870
□吳子懿
老家的院子，總飄著一股淡淡的、帶著泥土和青苔氣息的雞糞味，青灰的水泥地磚上，星星點(diǎn)點(diǎn)的白，是雞們隨性的手筆。
每次回去，爺爺奶奶總忙著打掃。那把老竹掃把的桿子被磨得發(fā)亮，早已褪去了青澀的毛刺，握在手里溫溫的，倒像是件稱手的兵器。只是，他們清掃的速度似乎永遠(yuǎn)慢一步。走在院里，鞋底沾著的泥土常混著一點(diǎn)點(diǎn)雞糞，像是踩在了實(shí)實(shí)在在的日子上。
村里有戶人家里置放了好幾張牌桌，爺爺基本每天都要去。每當(dāng)夕陽(yáng)染紅了半邊天，他回來(lái)的身影在路口轉(zhuǎn)彎處露出一角，奇妙的事情就發(fā)生了。一溜兒原本在路口懶洋洋踱步、尋找吃食的鴨子，立刻抖擻起來(lái)。它們搖擺著尾翎，嘎嘎嘎地叫著，聲里透露著歡愉，挨挨擠擠綴在爺爺身后。
我也和鴨子一樣，坐在院子里等著爺爺“下班”。第一次撞見這場(chǎng)景，我先是驚得瞪大了雙眼，隨即忍不住“撲哧”笑出聲來(lái)。它們不僅認(rèn)得爺爺，竟還懂得列隊(duì)相迎！我趕緊掏出手機(jī)，把這有趣又溫馨的一幕拍下來(lái)，隨即發(fā)在家族群里，姑姑在群里發(fā)了串“哈哈哈”，說(shuō)：“你爺爺比村主任還有排面”。
后來(lái)，姑姑在網(wǎng)上買了幾只大白鵝送來(lái)，院里的“活氣兒”更是升騰到了新高度。鵝聲一起，便似銅鑼在耳邊齊鳴，震得人耳膜嗡嗡，直要把屋頂掀開去。有一次和奶奶視頻通話，手機(jī)那頭鵝聲震天，我忍不住抱怨：“奶奶，這鵝一叫，啥話都聽不清了，吵得人頭昏！”奶奶在屏幕那頭卻笑盈盈道：“它們正給我唱曲兒呢。”
村里人只道這些雞鴨鵝為無(wú)感情的動(dòng)物，可爺爺奶奶提起它們，眼神里卻帶著光，有時(shí)還會(huì)打趣地說(shuō)：“這些啊，是我們老兩口養(yǎng)的‘寵物’呢。”養(yǎng)這些“寵物”遠(yuǎn)非撒把谷子那么簡(jiǎn)單。他們一天要喂好多頓，生病了要給它們吃藥、冷了要給它們堆草，還有一個(gè)每天的“功課”——晚上將它們趕回各自的窩棚后，必須仔仔細(xì)細(xì)清點(diǎn)。若發(fā)現(xiàn)少了，爺爺奶奶便抄起那根立在墻角的細(xì)長(zhǎng)竹竿，步履匆匆地往后院長(zhǎng)滿水草的池塘尋去。
有一次視頻通話，我察覺(jué)到奶奶情緒不佳，便問(wèn)她怎么回事。她嘆了口氣，聲音低低的：“唉，不見了三只鴨子。”我心疼地勸道：“奶奶，養(yǎng)這些又累又臟，要不……別養(yǎng)了吧？”奶奶聽了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)出聲回應(yīng)。視頻里，只有風(fēng)穿過(guò)院里的樹而發(fā)出的沙沙聲。
我心里明白，那沒(méi)說(shuō)出口的話是什么。雞窩里的蛋，要攢起來(lái)留給孫輩補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)的；鴨棚里長(zhǎng)肥的鴨子，哪只給誰(shuí)，哪只留著過(guò)年全家吃，都要計(jì)劃好。老人認(rèn)為這是可以留給子孫們的實(shí)在東西。
又過(guò)了幾天，我和奶奶打視頻電話，一接通，奶奶就喜笑顏開地說(shuō)：“上回丟了的鴨子找到了，估計(jì)是跟錯(cuò)了別人家的鴨群，第二天又回來(lái)了。”奶奶的笑聲聽著舒心多了。我對(duì)著屏幕大聲說(shuō)：“奶奶，這周末我回家！回去看看您和爺爺，也看看您養(yǎng)的‘寵物’！”
掛了電話，我仿佛又回到了那熟悉的、混合著雞糞味、泥土香和炊煙氣息的小院里。
編輯：聶琪
校對(duì)：王小明
復(fù)審：程乘玉