小院禽事

來源：  新法治報·贛法云     |    日期：  2025年08月15日     |    制作：  聶琪     |    新聞熱線：  0791-86847870

□吳子懿

老家的院子，總飄著一股淡淡的、帶著泥土和青苔氣息的雞糞味，青灰的水泥地磚上，星星點點的白，是雞們隨性的手筆。

每次回去，爺爺奶奶總忙著打掃。那把老竹掃把的桿子被磨得發亮，早已褪去了青澀的毛刺，握在手里溫溫的，倒像是件稱手的兵器。只是，他們清掃的速度似乎永遠慢一步。走在院里，鞋底沾著的泥土常混著一點點雞糞，像是踩在了實實在在的日子上。

村里有戶人家里置放了好幾張牌桌，爺爺基本每天都要去。每當夕陽染紅了半邊天，他回來的身影在路口轉彎處露出一角，奇妙的事情就發生了。一溜兒原本在路口懶洋洋踱步、尋找吃食的鴨子，立刻抖擻起來。它們搖擺著尾翎，嘎嘎嘎地叫著，聲里透露著歡愉，挨挨擠擠綴在爺爺身后。

我也和鴨子一樣，坐在院子里等著爺爺“下班”。第一次撞見這場景，我先是驚得瞪大了雙眼，隨即忍不住“撲哧”笑出聲來。它們不僅認得爺爺，竟還懂得列隊相迎！我趕緊掏出手機，把這有趣又溫馨的一幕拍下來，隨即發在家族群里，姑姑在群里發了串“哈哈哈”，說：“你爺爺比村主任還有排面”。

后來，姑姑在網上買了幾只大白鵝送來，院里的“活氣兒”更是升騰到了新高度。鵝聲一起，便似銅鑼在耳邊齊鳴，震得人耳膜嗡嗡，直要把屋頂掀開去。有一次和奶奶視頻通話，手機那頭鵝聲震天，我忍不住抱怨：“奶奶，這鵝一叫，啥話都聽不清了，吵得人頭昏！”奶奶在屏幕那頭卻笑盈盈道：“它們正給我唱曲兒呢。”

村里人只道這些雞鴨鵝為無感情的動物，可爺爺奶奶提起它們，眼神里卻帶著光，有時還會打趣地說：“這些啊，是我們老兩口養的‘寵物’呢。”養這些“寵物”遠非撒把谷子那么簡單。他們一天要喂好多頓，生病了要給它們吃藥、冷了要給它們堆草，還有一個每天的“功課”——晚上將它們趕回各自的窩棚后，必須仔仔細細清點。若發現少了，爺爺奶奶便抄起那根立在墻角的細長竹竿，步履匆匆地往后院長滿水草的池塘尋去。

有一次視頻通話，我察覺到奶奶情緒不佳，便問她怎么回事。她嘆了口氣，聲音低低的：“唉，不見了三只鴨子。”我心疼地勸道：“奶奶，養這些又累又臟，要不……別養了吧？”奶奶聽了，嘴唇動了動，卻沒出聲回應。視頻里，只有風穿過院里的樹而發出的沙沙聲。

我心里明白，那沒說出口的話是什么。雞窩里的蛋，要攢起來留給孫輩補營養的；鴨棚里長肥的鴨子，哪只給誰，哪只留著過年全家吃，都要計劃好。老人認為這是可以留給子孫們的實在東西。

又過了幾天，我和奶奶打視頻電話，一接通，奶奶就喜笑顏開地說：“上回丟了的鴨子找到了，估計是跟錯了別人家的鴨群，第二天又回來了。”奶奶的笑聲聽著舒心多了。我對著屏幕大聲說：“奶奶，這周末我回家！回去看看您和爺爺，也看看您養的‘寵物’！”

掛了電話，我仿佛又回到了那熟悉的、混合著雞糞味、泥土香和炊煙氣息的小院里。

編輯：聶琪

校對：王小明

復審：程乘玉